離人散記
聶紺弩
在死傷、損失、焦土，這些字樣里，我仿佛看見了一些熟識的人們的血肉模糊的肢體，而最熟識的是不到兩歲的我的孩子和她的母親！
一天，我到朋友平羽的住處，時間已是晚飯過后了；意思是想和他散散步，談談天，趕走一天工作的疲勞。他不在家。我獨自坐在那整潔的像女孩子的閨房一樣的臥室等他回來。晚風飐動著窗簾，楓樹的落葉，飛進窗前的書案上；窗外的遠山帶著幾分褚色，在漸漸昏暗下來的天空底下，已經望不出顯明的輪廓。屋子里更是一片昏茫，只看見一張白紙在壁上飄動，那是我偶然寫的兩句古人的話：“但愿人長久… … ”被平羽貼起來的。
點燈的時候，主人回來了。神色似乎很倉忙，一面解皮帶，把腰里的短槍掛到壁上，一面問我：
“你不是京山人么？”接著：“你們家里被炸了！”
“哦！”我吃驚地問：“哪里來的消息？”
“廣播，剛才從參謀處聽來的。炸得很兇！”
我好半天沒有講話。臨走的時候，有氣無力地說：“你不該把這消息告訴我！”
晚上，在床上翻來覆去了好半天，好些時不曾到夢里來的我的女人和孩子，和我糾纏了一整夜。睡醒了，起床號的余音還在繚繞，晨光從窗外闖進。睜眼望了好一會，幾乎不知道自己在什么地方。
油印的廣播消息：“五十余架寇機…… 死傷千余人，損失 …… 城內外盡成焦土……”
這很出乎我的意外，我從來沒有想到故鄉的天空五十幾架飛機的翱翔，也沒有想到竟有一千多人可供死傷，更沒有想到有將近百萬的財富。我在那偏僻的山城里生活過二十年，總覺得那地方只有一巴掌大，只有幾十家人家，三兩百人口，而且那是一些怎樣襤褸的人們啰！
在死傷，損失，焦土，這些字樣里，我仿佛看見了一些熟識的人們的血肉模糊的肢體，而最熟識的是不到兩歲的我的孩子和她的母親！
我沒有看見過炸彈炸死人，也沒有被飛機在頭上追逼得無路可走。碰見過許多次空襲，每次，被轟炸的地方都和我隔得相當遠，頂多只覺得墻壁似乎要移動和窗戶的震顫罷了。那末，五十幾架飛機在一巴掌大的地方盤旋的時候，那飛機底下的人們的心情是怎樣的呢？五十幾架飛機在比屋脊高不了幾尺的天空，一齊吼叫著，那是那山城里曠古未有的死神的怒吼吧！是不是只聽聽那吼聲，就可以使人亡魂喪膽呢？
我不能想象！五十幾架飛機上的機關槍向地面掃射著，五十幾架飛機上的炸彈在地面上爆炸著，那是怎樣一種天崩地塌的聲音啰！只是那聲音，不就可以使人震破耳膜，迸出眼珠，爆裂血管么？我不能想象！五十幾架飛機可以把那巴掌大的山城完全翻轉來，可以使那城內城外的每一個人，每一只狗，每一個螞蟻甚至每一只烏鴉都會感到上天無路，入地無門吧！那時候還有什么守財奴貪戀他的財產，還有什么暴君會虐待他的奴仆，還有什么債主拉著欠債人不放或地主逼住佃戶討租呢？就是獅子也會不對獐兔之類垂涎，而貓卻和老鼠擁抱在一塊兒抖索的吧！
這是怎樣巨大的一個戰栗喲，但是我不能想象！在飛機剛剛飛到的時候，有多少人在那窄狹的街道上奔跑呢？多少人在號哭，喊叫，兒女，爺娘，丈夫，妻子… … 誰也顧不了誰，誰也不知道躲在什么地方的好；老弱的人在人潮里被擠倒了，也沒有人扶起的吧！雖然有嬰兒在腳底下，也會踏過去的吧！我不能想象！
我想象飛機還沒有到的時候，那城內城外的人們不還是和平常一樣，甚至和沒有打仗的時候一樣地過著日子么？西城外的鬧市還是那樣擁擠，文廟里還是社訓隊在那里上操，十字街的面館還是賣著熱氣蒸騰的點心，完差的鄉下人還是背著褡褳向衙門里跑。
……那古老的城墻還是像荒古的爬蟲，靜靜地偃臥著；城隍廟里的神像仍舊金碧輝煌，廟對門的塔，塔頂上的老鴉窠，窠里的老鴉還是飛去飛回，一天到晚地忙著。
…… 我家的大門口有一塊有凹的紅石頭，那凹，恰像一個腳印，我小的時候，常常踏在它上頭好玩；我這回離家的時候，它仍舊在那兒，自然也仍舊放著紅光。我那矮塌的，窄狹的房子，仍舊像什么時候都要倒下來。那房子里的主婦，每天清早要帶著被窩，爬在床邊，端她孩子的大便；那孩子手里拿著一塊餅干什么的，口里唱著連自己也不懂的簡單的歌，耳朵里聽著媽媽的哄騙，行若無事地排泄著那小身體里頭所不需要的東西，那墻上掛著孩子周歲的放大照像，小柜上擺著孩子的食品、玩具和藥物，這時候都會很快樂似地和這母女兩人打招呼；只有那書架上新由朋友贈送的一部大書《說文詁林》倨傲地躲在那里，從來也不理人！以后是女傭人倒水進來，主婦起來，到學校里去和一群頭上生著癩痢，嘴邊掛著鼻涕的孩子們周旋一個上午；回來的時候不是到婦訓班就是到婦抗會去看有什么事情，路上如果碰見郵差時就問一聲：“有我的信么？”她差不多每天都盼望從江南寄回的家書。縱然在戰時吧！這也是一種恬靜的生活，卻并不是游惰的生活呀！誰會想到一兩個鐘頭以后，半個鐘頭以后，甚至一刻鐘，十分鐘以后，就是自己和全城的毀滅呢！
然而飛機來了！一來就是五十幾架！當然啰，什么都完了！那城墻，那廟宇，那塔，那塔上的老鴉窠，門口有凹的石頭，那住了幾代人的房子，房子里孩子的照片，小柜，柜上的瓶瓶罐罐，書架，架上的《說文詁林》，尤其是房子里的主婦，孩子，女傭人，都和全城內外的人和物遭受了同一的劫運！炸彈沒有炸死的，機關槍會射死，機關槍不曾射死的，會有倒塌的房屋壓死；壓不死會被磚頭瓦塊打死，火燒死，火藥氣味薰死，激烈的響聲震死；再不，就在人叢里擠死，跌死……總之，完了！什么都完了！我恍惚看見了死神的笑；看見五十幾架大獲全勝的日本飛機排成一列悠長的隊伍，在天空得意地低昂，舞蹈！還恍惚看見那事后的廢墟上裊著一縷縷的殘煙剩火，甚至有一兩個幸免的人，像做夢似地從斷瓦頹垣，尸山血海中探出頭來，一面還摸著自己的脖子。
天哪，這是真的么？這簡單的廣播，傳給我的是這樣一個消息么？
這是真的么？那全城的人，男女老少，我的親戚，朋友，熟人，都完了么？那些人們，有許多我曾經厭惡過，憎恨過，愚昧的臉，狡猾的眼睛，骯臟的身體，頑固的心……然而現在想起，他們是多么可愛呀！他們才真是一些無辜的純良的人咧！
這是真的么？我的愛人，我的妻子，我的最好的朋友和同志，那和我在一塊兒生活了十幾年，共同開辟了自己的道路，共同嘗過了生的歡欣和苦難的人，那唯一能夠理解我，信任我，督促我，鼓勵我，而又原宥我，撫愛我的人，那像一盞綠燈一樣，在人生的血海里照耀著我，召引著我的人，竟連“再會”也來不及向我說一聲，訣別的淚也沒有流一滴，就帶著她的孩子去了么？
我的一歲半的孩子，再不指那餅干盒了要東西吃了么？每天早上再不和屋檐上的麻雀一道兒吱吱呀呀地叫了么？她那細小的骨頭，柔嫩的肉，那無邪的，一片天機的姿態，都做了死神的“牙祭”么？戰爭一開始，她的媽媽就和她的爸爸商量：這偉大的戰爭必須耗去無數的生命．我們活過幾十年，喜怒哀樂都受夠了，就是死也沒有什么遺憾；但是這孩子還只剛剛出世，完全不知道人生是什么；她需要活著，應該活著，至少我們中間應該有一個人為她而活著。戰后的中國將是個新的社會，而她們將來是新社會的主人；如果不為后一代人的幸福，這戰爭的內容就會貧乏得多的吧！不錯，她的媽媽和爸爸，現在還有一個人活著，可是她自己卻沒有了！那無助的小生命惹過誰呢？犯過什么罪呢？我向遙遠的天邊發出這倔強的疑問。
我不是什么英雄，也不是什么志士，至少我的感情不是的；我是一個人，一個平凡到不能再平凡的人。我愛我的妻子，愛我的孩子，愛我和我的妻子、孩子構成的家。我愿意幸福，愿意我的妻子，我的孩子，我的家幸福。我還只三十幾歲，應該還有幾十年好活；我的妻子比我的年紀小，孩子自然更小；我不愿意她們在我之前死去。尤其是孩子，我要好好地讓她長大，好好地教養她，讓她長得像一朵花一樣；讓她的性格，知識，思想，能力，就是在未來的她們的社會里，也像一朵花一樣。我知道，這多少是一些幻想而且很自私的。但這幻想，這自私，卻正是我的心靈的實有物！中國有多少像我這樣平凡的人，有多少這樣的自私的幻想呀！故鄉，那古老的城里的人們，我熟識他們，理解他們，他們全和我一樣，我幾乎可以一個個地數出來！可是現在那殘酷的魔手給我們把這些東西一齊毀掉了！
大概過了一個多月吧，我的心像橡皮什么的一樣，什么感覺也沒有，也不知道日子是怎樣過去的。在這時間中，也許我快活過吧，也許笑過吧，假如有，那是怎樣快活起來的，怎么笑起來的呢？連我自己也不理解。
怪不怪，我怎樣也沒有想到她們還活著。那怎么能夠呢，五十幾架飛機，一巴掌大的地方！
多意外呀！我接到一封信，一看封面正是我所懷念的人的筆跡，再看郵戳，是被轟炸以后的日子，我簡直不能說出這是怎樣的一種狂喜！親愛的讀者喲！請原宥我的筆，寫不慣幸福和歡快的感情！總之那緊繃著的心一下子就松散下來了。
那信是告訴我被轟炸的消息，轟炸時候的情形，大致是那油印的廣播消息的重復。她說，除了城墻還有剩下的以外，就都是一片焦土了，另外還說誰死了，誰受了傷，誰的太太，誰的孩子……大串熟識的人名。在這兒出現名字的人，縱然還是活著，也多少有些不幸的事情，至于我們家里呢？房子倒完了，不必說：僥幸人都好好的。孩子已懂得飛機這兩個字，一有人提起，就不哭不鬧，兩手抓住媽媽，小頭緊緊地貼在媽媽懷里。
信的末尾，她還發了一通議論；因為是寫給我的信，議論很簡單，如果鋪張起來，應該是這樣：
日本的空軍是英勇的，它能使我們的一歲半的孩子害怕，能夠使這沒有任何防空設備的小城變成焦土，能夠使一些沒有地方躲避的人們死傷之后，還能夠除了炸彈，除了機關槍彈，除了汽油以外，沒有任何損失，假如“凱旋”的歸途不碰見我們的空軍的話。
可是為什么只來五十幾架呢？不是就是來五千架，五萬架也仍舊可以毫無損失，一架不少地回去的么？為什么還讓剩下一些城墻剩下一些人呢？不是就是把地殼炸穿了，叫螞蟻、臭蟲，無論什么生命都絕種了，底下也沒有人會放一個炮仗的么？多么好大逞雄威的機會呀，這才真是“無敵”咧！
不過你要知道：日本皇軍怕咱們中國人沒有敵愾心，拚命地制造，煽發！不是還剩下許多人么？他們和以往不同了，茍安的，僥幸的，畏縮的，以為鬼子來了只要當順民就可以太平無事的心理不知到哪里去了！沒有人不想吃鬼子的肉，喝鬼子的血。他們已經沒有家，沒有產業，沒有掛欠，就是生命也像是拾來的一樣，還留戀什么，顧慮什么呢？以前無論怎樣聲嘶力竭地對他們講，許多人的回答是懷疑的眼光，那樣子叫人擔心鬼子真地會來。現在呢，沒有一個人還需要宣傳。他們什么都懂，每個人即使最笨拙的都可以自己當宣傳員。… … 說起來真慚愧呀！這是鬼子的功勞，而且花的代價太大了！
可是她的議論并沒有在我的腦筋里引起什么反應，我已被快慰的情緒弄得不能喘氣了，為了她們的活著。
