臘月二十五，家家磨豆腐。2月3日，凌晨四點半，正是冬日寒夜萬家酣睡時，在錢場鎮荊條村李紅星的家中，卻早早亮起了燈光，夫妻倆已經開始一天的忙碌，磨豆、燒漿、點漿、刷千張……二人各司其職，默契十足。

磨豆是第一道工序。水盆里的黃豆經過一天一夜的浸泡，早已吸水膨脹了，一粒粒金黃飽滿。妻子姜元枝將黃豆撈出瀝干，放進分漿機中開始磨豆，閘刀一推，磨盤飛轉，伴隨著“嗡嗡”的聲音，化作雪白的豆漿順著磨盤口流進了鐵鍋里。

灶臺上的鐵鍋非常大，足足一米四的直徑，豆子用完了一盆又一盆，鐵鍋仍然沒有裝滿。“我們每天要做兩鍋，一鍋用30斤黃豆，兩鍋做下來要花六七個小時”，姜元枝介紹說。每年的十月天氣轉冷，就是他們忙起來的時候，所需黃豆在周邊村子收購，一年收購超過5000公斤，磨豆剩下的豆渣免費送給村民，可以用于養牛、養魚和養雞。

磨好了豆漿，下一步就是燒漿。在錢場鎮上，生產霉千張的還有八九家，都是使用蒸汽鍋爐的方法來燒漿，李紅星家卻不一樣，他們堅持用柴火灶燒制的方式，“用柴火燒漿才能保留最原汁原味的豆香，鍋爐雖然省事方便，但味道還是差了點”，柴火在土灶里熊熊燃燒，“嗶啵”作響，李紅星不時往灶膛里添加木柴，火焰跳躍著映紅了他的面龐。

在李紅星燒漿的時間里，姜元枝也不閑著。手腳麻利的她抓緊時間將豆渣裝袋，清理干凈臺面和分漿機后，又拿出兩條長長的棉布開始清洗起來，洗凈后圍著一根木杖整齊卷好。見此情景，筆者不禁好奇棉布的作用，姜元枝笑了笑，“等下就知道了”。

伴著旺盛溫暖的灶火，一個多小時過去了，天邊泛起魚肚白，雄雞“喔喔”叫著喚醒睡夢中的人們。鐵鍋里的豆漿熱氣騰騰，濃郁的豆香飄散四溢。“好香啊，我屋里爹爹吃不下飯，想喝點豆漿”，村中老丈老太三人聞香而至，姜元枝一人舀了一碗豆漿，又給婆婆打包裝上一份，暖呼呼的豆漿一口下去頓覺熨帖無比，大家你一言我一語互相歡笑著嘮起家常。小小的屋子里溫馨閑適，將冬日的寒冷隔絕在外。

把煮沸的豆漿舀起，放入豆腐缸，就要開始最關鍵的一步——點漿了，這是屬于李紅星的專場。他在陶制的大缸口子上提前套上棉紗，燒開的豆漿經過紗布倒進缸里，如此一來，便輕松過濾掉了浮渣。點漿難在石膏水的配比，而李紅星18歲起就從父親李云國的手里接過這項技藝，傳承到現在已經37年了，可謂是熟能生巧。他取出適量石膏，熟練地加水溶化，倒入缸中攪拌均勻，而后蓋上木板，靜置七八分鐘待其凝固成形。

接下來，便是刷千張。姜元枝將陶缸里的嫩豆腐攪碎，拿出木制千張匣子，把之前的棉布卷拉出一段放在匣底，一手扶著布卷，一手舀著碎豆腐仔細鋪在棉布上，鋪好薄厚均勻的一層后將棉布折過來繼續鋪，一層棉布一層豆腐，這就是棉布卷的妙用！不多時，木匣已經鋪滿了，李紅星遞過一個木匣套在上方，疊了三層木匣方才結束，又蓋上木板，上壓重物。

半小時后，千張壓好了，夫妻倆合力將木匣抬到制作霉千張的房間。房間里有兩床正在發酵中的霉千張，只見表面布滿了白色細軟的絨毛，仿佛一團團蓬松的棉花。姜元枝說，把冷卻后的千張分成段卷起來，放到鋪好的長有霉菌的稻草上面，蓋上棉布保溫，三四天后就可以長成這幅樣子，之后取出陰干兩三天，在時間的催熟中就醞釀出了霉千張獨特的氣味，時間越久，氣味越厚重。

烏白菜燉霉千張，是錢場人難以忘懷的家鄉味兒。冬天霜凍過后的白菜清甜可口，燉上五花肉和霉千張，饞得讓人流口水。“霉千張，聞著臭吃著香，京山老一輩人都愛吃，認準了錢場的，我們在云杜路新農貿市場有個攤位，生意非常好，每天都老早就賣光！”，姜元枝十分自豪。即使是在霉千張的產地——錢場鎮，李紅星家的霉千張也有著好口碑，獨一無二的傳統柴火熬制辦法讓他們的霉千張更加香醇，每天都有不少本地人電話預約。

對于身處異鄉的在外游子來說，霉千張又寄托著一份鄉情的懷念和親情的思念。“我們村里的小桂在廣州工作，把父母也帶了過去，老人家過年前就念著這一口，前幾天剛給他們寄過去，還有的是父母在家，兒女想吃，回不來家里面，能吃到家鄉的味道也不錯”，姜元枝一邊將忙活著，一邊講述著霉千張里的故事。年關將近，年味越來越濃，如同這塊霉千張，經過時間的挑選和歲月的研磨，留下的是故鄉味和親情味。（余靜 周雨薇）