記憶中，一個小山村，三四十戶人家，離村莊大約兩百米有一條小河，河水從北繞南向東流去。我人生所有的經歷和念想，便是從這里開始的。
小河是我年少時的天堂。上學經過河邊，我時常會撿起一塊薄薄的小石子，貼在平靜的水面擲出去，擦著水面劃出一串串漣漪，放學途中，在河邊看螞蟻搬家，注視蜻蜓點水，欣賞柳條魚游戲穿梭，一看就是好長時辰。河水清澈透亮，我和小伙伴每天在河邊，玩到最后一縷晚霞散盡，直到夕陽羞紅著臉躲進地平線下，牛兒也吃得肚子滾瓜溜圓，河對岸的屋頂炊煙四起，在一陣陣呼兒喚女的叫聲中，我們才戀戀不舍地起身回家。吃過晚飯，母親會搬個竹床放在屋前的禾場上，我安靜地躺在上面，數著星星，望著月亮，在母親柔和的蒲扇風下，在潺潺的流水聲中，靜靜地睡去……這些，是我與小河一起演繹的最快樂的時光，小河給了我太多幸福的記憶，滋養了我最初柔軟的童心，也賜給了我對美的永恒追求之夢。
然而，小河雖多有輕風流水，也偶有濁浪翻卷的時候。當暴雨之季河水暴漲，翻卷的漩渦怒號著沖向農田、房屋，沖向搖搖欲墜的石橋，河岸兩邊的樹被連根拔起，甚至吞沒鄉親們的生命財產。洪水過后，兩岸則一片冷清、荒蕪。這令當年并不富裕的鄉親們日子會更加蒼白，內心更添痛楚與重負。在風雨春秋中，我的小河見證了家鄉的滄海桑田。
我在這條河的陪伴下漸漸長大，上學，參加工作，談婚論嫁，一切按部就班。記不得從什么時候起，小河邊一座座高樓拔地而起，我家所在地成為市區，小城一天天變得繁忙喧囂不已，我的生活也變得忙碌起來。但讓我很感惆悵的是，小河發生了令人不快的變化，河床成了城市污水的排放地，清澈的水流沒有了，魚類幾乎絕跡，鳥鳴聲更加難覓，許多曾與我童年生活密切相關的美麗生命再也找不到了。河水仍在流，但流動聲不一樣了，不是純凈的愉快的聲音，而是一種傷心的嗚咽。只有佇立在水中央的那塊青石，爬滿了苔蘚，綠森森，青幽幽，訴說著曾經的美麗。我的小河變得一天比一天焦慮起來。
我在傷心之余，選擇離開，把家搬到城中心去居住了。我感到一種莫名的失落。但我的心，從未離開她，畢竟我人生中最美好的時光飽受了她的滋養，她是我的緣分和命運，生于斯，長于斯，打斷骨頭連著筋，小河總在我的血脈中潺潺而動。
值得慶幸的是，當那些美好的記憶離我越來越久遠的時候，人們似乎發現丟掉了最珍貴的東西，悟出了一些新的道理。原來，小城空前繁榮的背后，面臨著現代文明帶來的新挑戰。這是追求富裕和進步的人類面臨的新課題。于是，在我們身邊，各種角色的城市管理者們，年復一年精心策劃著，披星戴月匆匆奔忙著，一心一意要把小城呵護得完善一些，健康一些，靚麗一些。他們明白，小城因河而生，因河而長，小河簡直就是小城的肺腑。管理好這座小城，首先就要管護好小河，只有如此，才能讓小城盡情呼吸春風秋雨，讓歲月永遠神清氣爽。
功夫不負有心人。經過若干年堅持不懈的努力，人們把小河來了個洗心革面：河底沉積多年的黑漆淤泥減少了，飄在河面的垃圾幾無蹤影，河兩岸新修了美觀牢固的護坡，鋪上寬寬的人行道和行車道，沿河栽植著裊裊婷婷的垂柳、四季應時的花草藤蔓，還有，為了保證小河的生命血液不受污染，沿河兩岸建成了長長的分污渠。從此，讓污水不犯河水，逼迫它乖乖順渠而流，一直流到遠方下游的污水處理廠，讓它在這里獲得新生后再去造福于民。
小河命運的變化，是社會變化的縮影，令我驚喜。我在閑暇之余，總喜歡沿著小河的兩側散步，這時候，總有一種依偎在母親懷抱的感覺。我漫步在清風吹拂的河畔，風掠流水的聲音，使人感到身心都好似被凈化了。空氣中，似有一股清新的力量在上升，在感召著我。眼前，小城的豐姿投影在清流中，勾勒出人與自然的和諧畫面，
小河在變，小城在變，我的日子也在不停變化著。現在的我，終于又搬回到河邊去居住了，我又可以與小河相伴了。每天晚上，我能枕著潺潺的水聲入眠，這是一件多么美好的事啊！我常習慣性來到小河邊，把清亮亮的河水捧在手里，讓它輕輕從指間滑落，我感到那滑過肌膚的，不是清涼的河水，而是記憶中媽媽柔弱而堅強的手。小河的水啊，那娓娓的聲音，那輕柔的細膩，總在我內心深處久久回蕩。
